시장이 말한 마케터의 역량,
프로젝트로 채워간다

질문도 평가도 받지 못한 채, 자신 있게 준비한 푸마리 본선에서 떨어졌다. 발표를 처음부터 복기하고, 원인일 법한 후보를 6개 적고, 그중 내가 검증할 수 있는 것을 골라냈다. 객관적으로 평가할 수 있는 것은 수요 논리 하나뿐이었다. 나는 그 한 문장을 확인하려고 리뷰 분석, 행동 실험, 설문으로 이어지는 세 게이트를 직접 설계했다. 비용은 내 돈 148,459원과 60일의 시간이었다.

다른 공모전에서도 같은 습관이 작동했다. 피드백이 없는 탈락을 받아든 직후, 4단계 사이클의 검증을 설계했다. 발표자료를 외부자 넷에게 다섯 문장으로 요약시켜 전달력부터 쟀고, 우리가 찾았다고 믿은 빈 땅이 왜 비어 있는지 한국 화장품법과 미국·EU 규정 원문을 뒤져 확인했다. 처방전 컨셉이 비어 있던 이유는 규제였다. 유럽 답사 전에는 판정 기준 여섯 축을 문서로 동결해 현장에서 그 기준 그대로 판정을 끝냈다.

그 사이 탈락 원인에 대한 내 판단은 네 번 바뀌었다. 처음엔 기획의 본질 문제라고 직감했지만, 외부자 검증 뒤엔 전달 실패로, 시장 분석 뒤엔 본질이 6할 남짓으로, 브리프를 다시 정독한 뒤엔 전달과 설계가 8할, 본질이 2할로 뒤집혔다. 문제 정의는 증거가 들어올 때마다 다시 쓰는 일이었다.

나에게 탈락은 결과값이 아니다. 새로운 출발을 알리는 신호탄일 뿐이다. 누가 시키지 않아도 스스로 문제를 분석하고 해결하는 과정을 거칠 때마다 더 날카로워졌다.

문제를 남이 정의해 주길 기다리지 않는 것, 문제 상황에 좌절하기보다 집요하고 체계적으로 분해하는 것, 그것이 나의 행동 방식이다.

내 판단이 맞는지는 내가 판단하지 않는다. 항상 시장의 냉철한 평가를 기다린다.

한국투자증권 모의투자에서는 종목마다 매매 규칙을 먼저 걸어 두고 감정의 개입을 허용하지 않았다. 손절은 아프고 익절은 욕심을 부르지만, 그렇게 쌓은 규칙은 폭락 구간에서도 무너지지 않고 시장을 15.6%p 앞서는 수익률(알파)로 돌아왔다. 만 명 넘는 참가자 가운데 368위, 상위 3.7%였다.

하나증권 가치투자대회에서는 자체 기준으로 포트폴리오를 구성하고 적정가와 진입 기준을 6월 9일에 잠갔다. 그 뒤로는 예외 없이 그 기준대로만 움직이며 시장의 채점을 기다리고 있다.

캠페인 네이밍 때도 같았다. 친구 열일곱 명의 평가를 감과 인상으로 끝내지 않고 채점 기준을 코드로 옮겨 히트맵으로 만들었다. 후보 여섯 중 셋을 버려야 한다는 결론이 나왔고, 즉시 폐기했다.

영어 발음 교정 앱 ECHO에서는 87GB가 넘는 원천 음성에서 정제한 데이터가 합쳐진 서버 통합본 6만 5천여 건을 전량 다시 세고, 표본을 뽑아 원본과 대조했으며, 검사 중 잡힌 이상 신호는 넘기지 않고 담당자 확인을 받았다.

감이 아니라 데이터에 답을 기대고, 정해 둔 기준을 칼같이 지킨다. 그래야 결과가 재현되고, 의심이 확신으로 바뀐다. 운에 기대지 않는다는 뜻이다.

AI를 의심하는 일은 꼭 필요하지만 쉽지 않다. 내 판단을 의심하는 메타인지부터가 본능을 거스르는 일인데, 그 위에 내 편을 들어주는 AI의 허점까지 찾아내려면 벽을 두 겹 넘어야 하기 때문이다.

그래서 절차로 만들어 두었다. 발표 전사나 실험 결과를 분석시킬 때는 내 제안이 옳았다는 결론으로 흐르지 말라는 자기변호 방지 조항을 프롬프트에 반드시 넣고, 설계와 평가 단계에서는 서로 다른 AI 넷을 교차 검증시켜 검증단을 꾸린다. 집단 지성으로 한 모델의 편향을 막는 것이다.

설문을 쏘기 전에는 아예 도구를 만들었다. 나와 AI가 함께 짠 설문 설계 자체를 의심하기 위해서였다.

합성 페르소나에게 먼저 설문을 시키는 AI rehearsal engine으로, 구현은 Claude Code에 맡기고 설계와 판정 규칙은 내가 쥐었다. 페르소나에게 기대하는 답의 방향을 알려주지 않아 판정 신호가 모델의 해석에서 스스로 나오게 했고, 통과가 곧 증명이 아님을 널 확률 79.8%로 등급 옆에 병기했다. 개선한 도구를 다시 심판대에 세웠을 때 네 항목 중 둘이 불리하게 나왔고, 재실행 없이 그대로 실었다. 예측 도구로 키우고 싶은 유혹도 있었지만, 합성 데이터는 가설을 만드는 데까지만 쓴다는 선을 그었다.

본능은 달콤한 거짓 뒤에 숨으라고 속삭인다. 그래서 아픈 답을 낼 수 있는 체계라야 좋은 답도 믿을 수 있다.

시장의 니즈에 맞춰 상품을 기획하는 일은 필연적으로 번역을 동반한다.

졸업 프로젝트에서 만든 영어 발음 교정 앱 ECHO는 오류를 생소한 IPA 기호로 돌려주는 대신 한국어 음운으로 풀어서 알려준다. 한국인 특유의 발음 습관을 살리려면 기존 앱들의 언어를 한국인에게 맞게 다시 옮겨야 했고, 그 과정에 많은 고민이 들어갔다.

이 변화를 쓰는 사람에게 이해시키려면 기술 용어까지 전부 뜯어고친 화법 체계가 필요했다. 수치가 아니라 상황을 듣게 하는 발표가 좋은 발표라는 결론에 닿았기 때문이다. 정확도 지표 FAR 54.52%를 '오발음의 절반 이상을 그냥 넘긴다'로 바꿔 말하는 식이었고, 이 화법은 내가 만들어 그대로 최종 발표의 멘트가 됐다. 우리 팀은 시장을 소비자의 언어로 번역하는 일과 성능 지표를 소비자의 언어로 번역하는 일을 모두 해냈다. 쉬운 길은 아니었고 중간에 지적도 많이 받았다.

캠페인에서는 처방전이라는 컨셉이 외부자에게 닿아 스스로 '주치의'라고 바꿔 부르는 반응을 얻었다. 소비자의 언어는 내가 생각한 것과 다르다는 것을 또 한 번 확인한 순간이었다. 반대로 핵심 차별점은 네 명 중 누구에게도 전달되지 않았다. 아무리 좋은 기획도 와닿지 않으면 소용없다는 뜻이었고, 그 실패를 감이 아니라 구조로 해부해 다음 설계의 첫 조건으로 삼았다.

소비자의 언어를 모르면 상대가 이익을 상상하게 만들 수 없고, 상상이 없으면 마음도 지갑도 움직이지 않는다. 좋은 번역은 감동을 만들고, 감동이 지갑을 연다고 믿는다.

사이클을 끝까지 돌리는 데는 요령이 없다. 끝을 보기 전에는 요령 없이 우직하게 밀고 나가는 힘이 내 가장 큰 강점이다.

유튜브 채널 세 개를 접고도 다시 일어나 네 번째 채널을 세웠고, 그 채널이 구독자 6,394명과 조회 58만 회짜리 영상까지 갔다. 보험을 전혀 모르는 채로 동업에 들어가서는 1만 4천여 명의 귀를 열었다.

동업은 원자료 확보부터 운영 전담까지 일곱 단계를 밟아 배우는 과정이었다. 그 과정을 11개월 동안 갈등 한 번 없이 돌렸고, 그 사이 쇼츠 하나가 30만 회를 넘겼다. 주력 PD가 건강 문제로 빠졌을 때도 미리 문서로 만들어 둔 가이드라인과 백업 인력으로 운영은 멈추지 않았다.

동업 9개월을 지켜본 지인의 소개로 스타트업의 마케팅 전담 프리랜서로 스카웃됐다. 포화된 키워드 밖에서 수요를 찾는다는 원칙을 세워 관련 채널의 댓글 질문, 급등 영상의 키워드, 경쟁 채널의 문구, 기존 이용자의 결핍, 검색 트렌드 다섯 갈래에서 키워드를 뽑았고, 기존 영상 전량에 한꺼번에 적용하자 48시간 만에 75만 회가 들어왔다. 계약이 끝난 뒤에도 대표는 재계약을 원했고, 몇 달 뒤에는 다른 곳에서 스카웃 연락이 왔다. 이전 사이클의 결과가 다음 사이클의 입장권이 됐다.

탈락한 캠페인도 같은 힘으로 밀었다. 외부자 검증, 시장 추적, 17명 테스트를 거쳐 유럽 네 나라 현장 판정으로 네 바퀴째를 완주했고, 도는 동안 버린 아이디어 다섯 건과 스스로 철회한 '최초' 표현까지 기록에 남겼다. 길거리에서 모르는 사람을 붙잡고 인터뷰할 때마다 찾아오는 공포를 이겨내며 떨리는 손과 목소리를 다잡았다.

나는 내가 특별한 방법을 구사한다거나 엄청난 노하우를 가지고 있다고 생각하지 않는다. 그저 매일 나의 루틴을 저조하든 슬프든 멈추지 않고 실행했기에 좋은 결과가 따라왔다고 생각한다. 내가 가장 믿는 무기는 한 번 물면 아무리 흔들려도 놓지 않는 집요함이다.